Chương 823

Mọi người đều xem thường bà cụ vì nghĩ bà bị điếc, chẳng ai thèm gọi bà, thậm chí họp hành trong ngõ cũng cố tình không rủ. Tiểu Hỉ thấy bà lão đáng thương giống như mình, trẻ con thường có sự đồng cảm tự nhiên. Người khác càng không gọi, cô bé càng gọi, mỗi lần đi ngang qua bà đều nhỏ nhẹ gọi một tiếng: “Bà ơi.” Có khi còn hỏi thêm: “Bà ơi, hôm nay bà ăn cơm chưa?” “Bà hôm nay có vui không?” “Bà đã đánh răng chưa?”...

Cứ gọi mãi như thế, dần dà trông cô bé chẳng khác nào kẻ hay nói nhảm, tự mình lẩm bẩm một mình.

Vậy mà có một ngày, “bà lão điếc” ấy lại đáp lời cô bé, còn bảo cô đừng hỏi nữa, bà nghe đến phát phiền rồi!

Tiểu Hỉ bị dọa sợ hết hồn, nhưng sau đó lại vui sướng không ngớt. Cô bé tin rằng chính sự kiên trì hỏi han mỗi ngày của mình đã chữa khỏi bệnh điếc cho bà lão, còn hân hoan muốn khoe khắp nơi… Nhưng tiếc rằng, ngoài bà lão, chẳng ai thèm nghe cô bé kể chuyện.

Hiện giờ, Vệ Mạnh Hỉ vừa cảm thán sự kiên trì của bản thân hồi đó, vừa nhận ra rõ ràng là người ta thấy phiền, hoặc có thể do bà ấy nhút nhát, nên mới giả vờ điếc. Đồng thời, cô cũng ngỡ ngàng trước sự sống dai dẳng của bà lão—đã hai mươi năm trôi qua kể từ lần cuối cùng cô rời ngõ Táo Tử, vậy mà bà cụ vẫn còn sống!

Phải biết rằng, ngay từ lúc đó, cư dân trong ngõ đã nói rằng bà cụ ít nhất cũng tám mươi tuổi rồi. Bây giờ lại thêm hai mươi năm, chẳng phải đã tròn một thế kỷ sao?!

Nghe tiếng động, dì Béo từ bếp vội vã chạy ra đỡ bà lão, miệng thì trách móc: “Cái bà già điếc này, sao chẳng chịu nghe lời, nằm yên không được à? Nhất định phải dậy, không cho dậy nữa nghe chưa! Tôi đã bảo nấu chín rồi sẽ mang tới tận giường mà, bà gấp cái gì chứ…”

“Tiểu Hỉ còn nhớ bà không? Mười năm trước chú Trương nhà cô thấy bà ấy một mình đáng thương nên đã đón bà về ở cùng nhà mình. Có người nói lời không hay, bảo nhà tôi muốn chiếm căn nhà lớn của bà. Chú Trương tức quá, đứng trước mặt cán bộ khu phố mà tuyên bố: Nhà này chúng tôi không cần, sau này nếu bà cụ qua đời thì căn nhà này sẽ để lại cho khu phố sử dụng, không chiếm!”

“Còn viết giấy cam kết đàng hoàng, ai ngờ chú ấy lại đi trước cả bà cụ, ông trời thật bất công mà…”

Vệ Mạnh Hỉ cảm động trước sự tử tế và hào hiệp của gia đình chú Trương, đồng thời cũng tiếc nuối vì chú ấy ra đi quá sớm. Đang suy nghĩ, bỗng bà lão nói: “Tôi nhớ cô, cô chính là con bé lắm lời năm nào.”

Dù chẳng còn mấy cái răng, nhưng giọng nói vẫn rõ ràng, mạch lạc. Vệ Mạnh Hỉ không chỉ kinh ngạc trước sự minh mẫn của bà mà còn ngỡ ngàng khi bà vẫn nhớ đến mình!

Từ lúc rời ngõ Táo Tử năm mười bảy tuổi, cô chỉ quay lại đây vài lần, mà mỗi lần đều vội vã đi nhanh về nhanh. Trong suốt hai mươi năm, có lẽ nhiều người đã quên mất cô, vậy mà chỉ cần đứng trong sân một lát, bà lão thoáng nhìn qua cũng nhận ra cô ngay!

Tinh thần như thế, so với những cụ già sống lâu ở núi Trường Thọ cũng chẳng thua kém gì.

“Cô là cô bé ngoan, tốt hơn mẹ cô.” Bà cụ cũng không chịu nằm, nằm lâu xương cốt sẽ đau nhức. Vệ Mạnh Hỉ vội đỡ bà dậy.

“Ôi chao, Tiểu Hỉ, đừng nghe bà ấy nói lung tung. Bà cụ dạo gần đây mới chịu mở lời, nhưng vẫn không nghe được, toàn nói những điều mình nghĩ trong đầu thôi. Trước đây, bà ấy còn bảo mẹ con từng lén vào sân nhà bà ấy để phá thai. Cô nói xem, có phải bà ấy đang nói nhảm không?”

Bà cụ như trẻ con, vừa “nghe thấy” liền phản bác ngay: “Tôi nhớ rõ lắm, đó là mùa xuân năm sáu lăm, cha cô lúc đó vẫn chưa đi, mọi người cứ nghĩ tôi điếc, nhưng tôi thấy rõ ràng bà ấy chạy vào nhà kho của tôi trốn. Sau đó, trong nhà kho có một vũng máu lớn, một cục thịt, ôi trời, thật là tội lỗi…”

Mọi người đều coi thường bà cụ sống cô độc, lại nghĩ bà bị điếc, nên thường ném rác bừa bãi vào sân nhà bà. Thậm chí, có những thanh niên trẻ say rượu còn trèo tường vào ngủ trong nhà bà. Vì vậy, chuyện bà biết được một số việc mà người khác không biết cũng chẳng có gì lạ.

Vệ Mạnh Hỉ từ nhỏ đã quen thói nói chuyện với bà cụ, biết bà tuy không thích nói nhiều, giả vờ câm điếc, nhưng đầu óc rất tỉnh táo, suy nghĩ mạch lạc. Chỉ dựa vào việc bà nhận ra cô ngay tức thì, lời của bà chắc chắn không phải là “nói nhảm,” mà là những gì tận mắt chứng kiến.

Thế nhưng, lúc này, Vệ Mạnh Hỉ lại bị hai từ “phá thai” làm cho choáng váng. Mùa xuân năm sáu lăm, đúng vậy, khi đó cha vẫn còn sống, vậy thì Mạnh Thục Nhàn phá thai gì chứ? Lúc ấy chưa có chính sách kế hoạch hóa gia đình, nhà cũng chỉ có mình cô là con, vậy bà ấy mang thai tại sao lại không giữ?

Trừ phi… không dám giữ.

Không bàn đến việc vào nhà người khác làm chuyện bất nhân bất nghĩa là thiếu đạo đức đến mức nào, lúc này Vệ Mạnh Hỉ chỉ muốn biết sự thật, “Bà ơi, vậy bà có nhớ chính xác đó là ngày nào không?”

Bà cụ vuốt vuốt mấy sợi tóc bạc lơ thơ trên đầu, như chìm vào ký ức, cố lục lại trong đống hồi ức cũ kĩ để tìm kiếm những chi tiết cụ thể. Kỳ thực, điều đó chẳng dễ dàng gì.

Ít nhất, Vệ Mạnh Hỉ cảm thấy nếu bản thân có thể sống đến tuổi này, e rằng cũng không thể nhớ rõ được nhiều như vậy.

“Đó là ngày thứ hai sau tiết Kinh Trập, tôi nhớ rất rõ.” Sau đó, bà thấy xui xẻo, liền dọn dẹp trong ngoài nhà cửa sạch sẽ nhiều lần. Mọi người bảo bà cụ điếc quá kỹ tính, sống một mình mà làm sạch sẽ vậy để làm gì, mời ma đến chơi à?

Vệ Mạnh Hỉ sững người, tiết Kinh Trập!

Tiết Kinh Trập, trong trí nhớ của cô cũng có một đoạn liên quan đến Kinh Trập năm đó. Cô nhớ rất rõ, cha cô tin rằng uống ngụm nước đầu tiên của Kinh Trập sẽ giúp trẻ em nói năng lưu loát. Vì vậy, ông đã dậy từ nửa đêm, đi lấy nước suối từ trên núi cho cô.

Vệ Hành tuy là một người trí thức, tin vào khoa học, nhưng khi liên quan đến Tiểu Hỉ, ông lại trở nên rất mê tín, tin rằng có còn hơn không, những việc như thắp nén nhang đầu tiên ở chùa An Ninh, uống ngụm nước đầu tiên trong tiết Kinh Trập, ông đều tin và làm hăng say.

Năm đó, nước ông lấy được, nhưng xe bò của lão nông bị lật, ông bị ngã gãy chân, phải nằm nhà dưỡng mấy ngày mới gượng dậy đi lại được. Trùng hợp, hai ngày đó Mạnh Thục Nhàn về nhà mẹ đẻ, nói là họ hàng xa ở quê cưới hỏi, bà phải về phụ giúp.

Sở dĩ Vệ Mạnh Hỉ nhớ rõ chuyện này, là vì từ nhỏ cô luôn nghĩ cha mình không bao giờ ốm đau. Lần đó, khi thấy cha ngay cả ngồi dậy cũng khó khăn, cảm giác bất lực ấy khiến cô lần đầu nhận ra cha mình cũng chỉ là một người bình thường, cũng có những việc không làm được.

Có lẽ đó là lần đầu tiên cô trực tiếp cảm nhận sự nhỏ bé về ý chí của con người.